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1 
CHI SONO? 

 
Non ricordo di essere nato. 
La prima volta in cui ricordo di aver aperto gli occhi 

avevo circa quindici anni. C’era un intenso profumo di 
muschio. Vidi il cielo in mezzo ai rami del bosco in cui 
ero disteso e istintivamente alzai un braccio verso il 
volto. Mi guardai la mano, la fissai per diverso tempo, 
muovendola come per testare quelle nuove articola-
zioni. Sentivo un bruciore al polso sinistro a causa di 
una cicatrice non del tutto rimarginata. Sapevo cosa 
stavo osservando, sapevo di trovarmi in Francia, a poca 
distanza da Parigi, sapevo anche che era il 1740, ma non 
sapevo chi fossi né perché mi trovassi lì. 
Ero disteso su una roccia liscia che si ergeva per circa 

un metro e mezzo dal terreno, come un piedistallo 
creato dalla natura per ospitare il mio fragile corpo. 
Quando qualche minuto più tardi recuperai le forze per 
alzarmi in piedi realizzai di essere completamente 
nudo. Non avevo paura, mi sentivo bene. La prima sen-
sazione ben definita che provai fu quella di avere una 
gran sete. 
Guardai dritto in una direzione e cominciai a correre, 

come se volessi raggiungere qualcuno o qualcosa. Arri-
vai a Roissy-en-Brie, piccolo centro abitato sulla strada 
che dal bosco conduceva a Parigi. Giunsi nel borgo stre-
mato, nudo e assetato. Era una mattina di primavera 
inoltrata. Mi fermai, tra gli sguardi perplessi della 
gente, di fronte alla chiesa di Saint Germain. 
Un prete, che in quel momento stava consolando 
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un’anziana signora dal viso molto triste, mi corse incon-
tro e mi coprì con il mantello che aveva sulle spalle. 
«Chi sei, ragazzo?» mi chiese l’uomo sulla trentina. 
Emisi le mie prime parole tra un respiro affannato e 

l’altro, con la gola arida ma in un francese perfetto: 
«Non ne ho idea, signore. Mi sono svegliato nel bosco 
e qualcosa nel mio cuore mi ha spinto a correre fin qui.» 
«Dobbiamo trovarti dei vestiti, seguimi» borbottò il 

prete. 
Lo seguii in quella piccola chiesa fino a una stanza sul 

retro. 
«Prendi questi, sono gli abiti di un giovane che pur-

troppo è morto per un’infezione qualche giorno fa, 
quella con cui stavo parlando là fuori era sua madre. E 
non preoccuparti, sono stati bolliti.» 
«Grazie… Acqua, vi prego!» 
Il prete riempì un grosso calice di acqua fresca, che in-

gurgitai in due enormi sorsate. 
L’uomo aveva un viso rosaceo, paffuto e rassicurante, 

la sua espressione sorridente mi fece sentire subito ben-
venuto in quel piccolo borgo. Fui fortunato a capitare 
lì. 
«Dobbiamo trovare i tuoi genitori, sei proprio sicuro 

di non ricordare come ti chiami e da dove vieni?» 
«No signore, non ricordo di essere esistito prima 

d’oggi.» 
«Ma qualcuno ti avrà pur insegnato a camminare, a 

parlare…» 
Alzai le spalle, chiedendomi la stessa cosa. 
 
Mi condusse di fronte a uno specchio e mi chiese se 

fossi in grado di riconoscermi. Osservai per la prima 
volta i miei lineamenti dolci, che potevano essere quelli 
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di un qualsiasi ragazzino dell’epoca. Accarezzai con le 
dita l’arco delle sopracciglia, osservando da vicino il ri-
flesso dei miei occhi verdi. Le labbra sottili, i capelli 
biondi arruffati, erano tutti dettagli che non riuscivano 
a svegliare in me alcun ricordo. 
«No, non sono in grado di riconoscermi» ammisi 

sconsolato dopo un’attenta analisi di quel nuovo volto. 
«Non è possibile che nel 1745 un ragazzino si possa 

perdere in un bosco, la tua famiglia non può averti ab-
bandonato al tuo destino, nudo per giunta, non siamo 
nel Medioevo!» 
«Avete detto 1745? Una delle poche cose che riesco a 

ricordare è che ci troviamo nel 1740!» esclamai con-
vinto. 
«No ragazzino, credo tu abbia perso memoria degli ul-

timi cinque anni trascorsi e che un trauma ti abbia fatto 
scordare anche quello che è accaduto prima. Il più delle 
volte è una condizione transitoria, sono certo che a 
breve riuscirai a ricordare tutto» mi tranquillizzò, con-
trollando se sotto ai miei foltissimi capelli ci fossero se-
gni di una cicatrice o una ferita che avrebbe potuto rap-
presentare la causa di quella condizione. Gli mostrai il 
polso col taglio non completamente rimarginato e 
chiesi se potesse medicarlo. Lo disinfettò e lo strinse 
con una benda. 
Padre Rafael, si chiamava così il mio generoso soccor-

ritore, mi invitò a restare con lui finché non fossi riu-
scito a ricordare chi ero. 
 
Passarono alcuni mesi durante i quali mi fu concesso 

di dormire sul pavimento della chiesa, sdraiato su due 
coperte che usavo come materasso e circondato dalle 
statue di legno di alcuni angeli, che durante le prime 
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notti lì non mi fecero dormire sonni tranquilli. Mi 
aspettavo sempre che da un momento all’altro una di 
loro si muovesse o girasse la testa per fissarmi. 
Mi impegnai molto per aiutare padre Rafael e sdebi-

tarmi per la sua ospitalità: tenevo in ordine la cappella, 
raccoglievo le offerte dei fedeli durante le funzioni e fa-
cevo tutte le piccole commissioni di cui il parroco avesse 
necessità, essendo da poco venuta a mancare la sua serva 
e non avendo ancora trovato un rimpiazzo. Nonostante 
fossi a così stretto contatto con la religione, non sentivo 
in me alcun richiamo verso Dio. In cuor mio non ero in 
grado di capire perché tanta gente si votasse a qualcosa 
di invisibile. 
Ero un ragazzino sveglio e dal viso gentile, sorridevo a 

chiunque mi rivolgesse uno sguardo. Non passò molto 
tempo che gli abitanti del piccolo borgo di Roissy-en-
Brie, poco più di duecento anime, mi ebbero in simpa-
tia. Avevo trovato un pasto caldo al giorno e qualcuno 
che mi aiutasse a sopravvivere in un momento così buio 
della storia: a quel tempo regnava Luigi XV e manca-
vano ancora più di quarant’anni alla Rivoluzione fran-
cese. La povertà era dilagante, soprattutto nei piccoli 
borghi, ma le persone con cui ho avuto a che fare in 
quegli anni dimostrarono molto più cuore di tante altre 
conosciute in momenti storici più floridi. Il tempo pas-
sava e nonostante gli sforzi di chi mi aveva preso mag-
giormente a cuore per tentare di farmi ricordare almeno 
il mio nome, la memoria precedente al giorno del mio 
arrivo restava totalmente oscura e inaccessibile. 
 
Durante i pomeriggi più tranquilli di quell’estate, tra-

scorreva spesso del tempo con me una giovane donna di 
nome Marie, che aveva assistito al mio rocambolesco 
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arrivo a Roissy-en-Brie. 
«D’ora in poi ti chiamerò Ariel. Sei apparso improvvi-

samente, come se fossi caduto dal cielo. Forse non puoi 
ricordare il tuo passato perché sei un angelo, e Ariel è 
un nome da angelo» disse Marie un pomeriggio passeg-
giando ai margini del bosco di Armainvilliers, da cui ero 
venuto. Da quel momento feci mio il nome con cui la 
ragazza mi aveva battezzato e tutti cominciarono a 
chiamarmi Ariel invece di “ragazzo” o “figliolo”. 
Dopo padre Rafael, fu la prima a notare la mia cica-

trice, lunga circa tre centimetri sulla parte inferiore del 
polso sinistro, che correva parallela alle vene. 
«Non hai memoria neanche di quella?» mi chiese con 

aria indagatrice. 
«No, ricordo che era più fresca quando mi svegliai nel 

bosco, ma non mi ha mai causato molto fastidio.» 
«Sai chi ha addosso cicatrici simili a quella, vero?» 
«Non saprei» risposi con sincera curiosità guardan-

domi il polso. 
«Una mia zia decise di togliersi la vita alcuni anni fa. 

Si tagliò con un coltello esattamente in quel punto. La 
trovammo dissanguata sul pavimento della sua casa 
qualche giorno dopo la morte.» 
Pensai che forse avevo perso la memoria a causa di un 

tentativo di suicidio non andato a buon fine. 
«Mi sembra davvero strano che un ragazzo della tua 

età e con un animo così dolce possa fare un gesto simile, 
forse hai solo avuto un incidente e ti sei causato quella 
cicatrice per caso» proseguì la ragazza. 
Cercai di immaginarmi intento a tagliarmi le vene, ma 

nonostante tutti gli sforzi il buco nella mia memoria 
non concedeva spiragli sul passato. 
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Marie mi piaceva molto e fu la prima donna che sti-
molò la mia fantasia di ragazzo in piena pubertà. Aveva 
qualche anno più di me, ma non volle dirmi la sua età. 
I suoi luminosi capelli ricci e rossi le regalavano una ra-
diosità rara. Mentre mi parlava osservavo le sue carnose 
labbra rosa e la vedevo pronunciare una serie infinita di 
“baciami” invece di ogni parola. Aveva un singolare 
dono: la capacità di trovare quadrifogli. Non mi sono 
mai spiegato da dove provenisse quella sua abilità, tal-
volta davvero sconcertante. Passeggiando nei prati in-
sieme capitava di fermarci ogni tre o quattro passi per-
ché le cadeva l’occhio su un quadrifoglio. Raramente li 
coglieva, sostenendo che strappare dalla terra un dono 
della natura portasse sfortuna. Tentò di insegnarmi la 
sua misteriosa tecnica di osservazione, ma non fui mai 
in grado di trovarne uno. Mi convinsi che era sempli-
cemente una persona molto fortunata. 
Marie era figlia di contadini ed era stata data in sposa 

ancora ragazzina a un uomo molto più maturo di lei, il 
macellaio del paese. Questo inibì ogni mio tentativo di 
approccio fisico, nonostante la nostra affinità e le lun-
ghe conversazioni nell’intimità del bosco. 
 
Passarono circa tre anni, uno uguale all’altro, e pur 

considerando il calore con cui la comunità mi accolse e 
i sentimenti per Marie, una strana forza fece crescere 
nel profondo della mia anima il desiderio di raggiun-
gere Parigi. 
Un giorno di maggio, subito dopo la fine di una fun-

zione, mi rivolsi a padre Rafael con tono determinato e 
gli annunciai la mia decisione: «Qui sto molto bene e 
mi sento a casa, ma da qualche tempo provo un forte 
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desiderio di spostarmi in città. Andrò a Parigi e cer-
cherò di costruirmi una nuova vita.» 
«Sei impazzito, Ariel? A Parigi sarai morto nel giro di 

pochi giorni, qui puoi costruirti una vita dignitosa nella 
grazia di Dio. Sei un giovane intelligente e in salute, 
non sprecare la tua esistenza in quel luogo di perdi-
zione!» 
«Vi sarò eternamente grato per tutto quello che avete 

fatto per me» risposi, «ma sono certo che a Parigi riu-
scirò a ritrovare le mie origini, a scoprire chi sono. Se il 
mio cuore mi spinge in quella direzione forse significa 
che vengo proprio da lì.» 
Padre Rafael mi accarezzò il volto, mi guardò per di-

versi secondi negli occhi e mi diede la sua benedizione, 
oltre a una piccola somma sottratta dalle offerte dei fe-
deli che mi avrebbe aiutato a sopravvivere per qualche 
giorno. Si raccomandò di far visita a un suo cugino che 
abitava poco lontano dalla cattedrale di Notre-Dame, e 
scrisse una lettera di raccomandazione da consegnargli 
al mio arrivo. 
«Se sei fortunato ti troverà un lavoro, è un avvocato 

molto facoltoso e sono certo che non ti negherà aiuto se 
gli dimostri che hai delle capacità.» 
Il giorno dopo preparai un fagotto con le poche cose 

che avevo accumulato in quegli anni e dopo la prima 
funzione del mattino partii tra i saluti e le raccomanda-
zioni degli abitanti del borgo. Molti mi vollero aiutare 
con il poco che avevano a disposizione: chi con un 
pezzo di formaggio, chi con del vino o delle uova. Do-
vetti anche rifiutare alcune offerte perché non avevo 
spazio a sufficienza per trasportare tutti quei doni. 
Vidi in lontananza Marie, che radiosa come sempre 

mi stava aspettando in fondo alla strada che conduceva 
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fuori dal borgo in direzione ovest. Quando la raggiunsi 
mi diede una polsiera da arciere in cuoio nero. 
«Coprirà quella brutta cicatrice» mi disse aiutandomi 

a indossarla sul polso sinistro. 
«Grazie! Ma io… non posso accettare…» 
«Non preoccuparti, l’ho presa a mio marito, ne ha un 

baule pieno e ormai non caccia più con l’arco da anni, 
non se ne accorgerà.» 
Prese entrambe le mie mani nelle sue, mi strinse forte 

al petto e mi diede un lungo bacio sulla bocca. Quando 
sentii per la prima volta le sue labbra, che avevo deside-
rato così a lungo, appoggiarsi alle mie, fui pervaso da un 
brivido caldo che attraversò tutta la schiena. In quel 
momento mi pentii della scelta di andarmene e quasi 
cambiai idea, ma sentivo che era giunto il momento di 
partire. 
«Un giorno scapperò da questo buco, verrò a Parigi e 

vivremo insieme. Tu cresci ancora un po’ intanto, an-
gelo mio» disse fissandomi dritto negli occhi con il suo 
sorriso più dolce. Lasciò le mie mani e io con gli occhi 
gonfi di lacrime continuai il mio cammino. 
 
Sulla strada per Parigi la cicatrice sul polso, che du-

rante quegli anni vissuti a Roissy-en-Brie si era com-
pletamente rimarginata ed era ormai poco più di un ri-
lievo sulla pelle, iniziò ad arrossarsi e prudere. Pensai 
che poteva essersi irritata a causa della polsiera, ma era 
tutto quello che mi restava di Marie, oltre al sapore 
delle sue labbra, così decisi di non toglierla malgrado il 
fastidio. 
Parigi era molto meno lontana di quanto mi aspettassi: 

raggiunsi in meno di sei ore di cammino la zona della 
cattedrale e iniziai subito la ricerca del cugino di padre 
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Rafael, seguendo le indicazioni che mi aveva dato. 
Ero certo che vedere per la prima volta una città 

grande come Parigi mi avrebbe spaesato, invece mi sen-
tii subito a mio agio, come se ci avessi trascorso già 
molto tempo in passato. Nonostante non riuscissi ad 
avere memoria dei luoghi, mi orientavo piuttosto bene 
e non ebbi difficoltà a trovare lo studio dell’avvocato 
Luc De Ville, così si chiamava il cugino del prete, che 
era in un vicolo adiacente alla cattedrale di Notre-
Dame. Entrai e mi presentai porgendo la mia lettera 
all’uomo corpulento sulla quarantina che sedeva dietro 
a una grossa scrivania. Lui la lesse con attenzione e 
guardandomi dritto negli occhi mi disse: «Bene, ra-
gazzo, leggo che sei stato molto d’aiuto a mio cugino 
Rafael, sono certo che potrai fare qualcosa anche per 
me. Però questa è Parigi, non un piccolo paese di pro-
vincia. Pensi di essere in grado di consegnare buste e 
pacchi in giro per la città?» 
«Signore…» 
«Chiamami Luc» mi interruppe. 
«Signor Luc, vi ringrazio per questa offerta, ho un 

buon senso dell’orientamento e vi assicuro che farò il 
possibile per potermi rendere utile, in cambio chiedo 
solo un pasto caldo e un posto per dormire.» 
«Ti troverò del cibo e un letto, non preoccuparti. E ti 

serviranno degli abiti nuovi, non posso mandarti dai 
miei clienti vestito da contadino. Penserò io anche a 
quelli.» 
«Molte grazie, non vi deluderò!» 
 
La fortuna continuava a sorridermi e nel giro di qual-

che giorno di prova l’avvocato confermò che potevo 
considerarmi ufficialmente il suo fattorino. Mi trovò 
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dei vestiti, una piccola stanza indipendente e mi iniziò 
a pagare un salario settimanale con cui comprarmi del 
cibo. Dovetti togliere a malincuore la polsiera di Marie, 
perché non si addiceva molto all’abbigliamento di un 
fattorino di città. Nonostante ora fosse esposta all’aria, 
la cicatrice continuava a essere irritata e a tratti dolente. 
Il mio lavoro consisteva nell’andare in giro per Parigi 

a recapitare atti e documenti, il più delle volte presso 
altri avvocati con cui Luc aveva cause in comune, o da 
clienti dello studio. Nelle settimane successive iniziai a 
vivere una vita del tutto diversa da quella che ero abi-
tuato a fare a Roissy-en-Brie, una vita che mi faceva 
sentire molto più a mio agio. Spesso mi mancava la 
bella Marie, e non nascondo che quasi tutte le sere, 
prima di addormentarmi, la mia fantasia correva da lei. 
Pensavo che se fossi riuscito a procurarmi un cavallo sa-
rei potuto andare a trovarla ogni tanto, dopo quel primo 
bacio il mio corpo si fece desideroso di avere di più da 
una donna e la distanza che ci separava era tuttavia uno 
scoglio superabile. Il fatto che avesse un marito che ma-
neggiava coltelli tutto il giorno forse lo era un po’ meno. 
Un pomeriggio Luc mi mandò piuttosto lontano dalla 

cattedrale, presso lo studio di un giovane avvocato di 
nome Claude Pierre Patu. Aveva all’incirca la mia età, 
e dal modo in cui si rivolgeva alle persone emergeva su-
bito una cultura ampiamente al di sopra della media. La 
prima volta che sentii la sua voce stava discutendo ani-
mosamente con un uomo dal tono arrogante nel suo 
studio mentre io attendevo di essere ricevuto al piano 
inferiore. Urlavano e potevo sentire anche da lì quello 
che stavano dicendo in merito a un affare andato male 
che era costato molto denaro all’uomo. All’avvocato ba-
starono poche parole ben assestate per convincerlo delle 
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sue ragioni e poco dopo l’uomo scese con aria irritata 
dalle scale e se ne andò borbottando. 
Quando mi accolse nello studio vidi negli occhi del 

giovane la tristezza di una persona che non amava la sua 
vita. 
«Buongiorno, mi manda l’avvocato Luc De Ville per 

consegnarvi questa busta. Va tutto bene, signore?» gli 
chiesi preoccupato dopo aver incrociato quello sguardo 
malinconico. 
«No, non va bene per niente, giovane amico» rispose 

prendendo la busta dalle mie mani e aprendola con un 
tagliacarte «passo giornate intere a discutere con bifol-
chi come quello per questioni idiote. La cosa più as-
surda è che io opero nel loro interesse, ma spesso sono 
convinti del contrario!» 
«Ma non è proprio questa la natura del vostro lavoro?» 

risposi schietto. 
«Purtroppo sì, difatti sono affranto da questa vita. Il 

mio desiderio più profondo è scrivere drammi teatrali, 
ho fatto l’avvocato per appagare i desideri di mio padre 
e mio nonno. Ho già composto alcune opere, ma è dif-
ficile far convivere l’arte con le attività dello studio.» 
«Capisco, mi dispiace molto. Sono certo che la vostra 

passione vi consentirà di superare qualsiasi ostacolo, se 
è quel che il destino ha in serbo per voi» cercai di con-
solarlo. 
Lo salutai e mi congedai. Mentre mi allontanavo si af-

facciò dalla finestra del suo studio al primo piano e mi 
chiese se fossi interessato a leggere qualcosa di ciò che 
aveva scritto. Naturalmente risposi che ne sarei stato 
onorato e mi invitò presso la sua abitazione la sera se-
guente. 
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Quando vidi la sua casa per la prima volta capii subito 
che Patu era di famiglia decisamente benestante per 
l’epoca e lo ritenni molto fortunato, soprattutto perché 
questo gli aveva consentito di studiare e diventare una 
persona così colta. Mi accolse in modo quasi fraterno e 
ne fui stupito, dal momento che avevamo scambiato 
solo un paio di battute nel suo studio il giorno prece-
dente. 
«Benvenuto, mi rendo conto solo ora di non conoscere 

neanche il tuo nome, amico mio» disse mentre attraver-
savo l’imponente cancello in ferro battuto che proteg-
geva un piccolo cortile di fronte alla casa. 
«Mi chiamano tutti Ariel, ma in realtà non so quale 

sia il mio vero nome, è una storia lunga…» 
«Amo le storie lunghe, ancor di più se complicate e 

misteriose. Se non sono troppo indiscreto sarei curioso 
di conoscerla!» rispose con gli occhi illuminati da questa 
novità. 
Non avevo nulla da nascondere e mi sembrava una 

persona di cui potersi fidare, così gli raccontai tutto, dal 
mio risveglio all’arrivo a Parigi, con trasparenza e sin-
cerità. Quando conclusi la mia storia, Patu era allo 
stesso tempo incredulo e intrigato. Disse che c’era 
dell’ottimo materiale per scrivere un romanzo: un gio-
vane venuto dal bosco che non ricorda il suo passato ma 
che sembra conoscere Parigi, oltre a parlare un francese 
perfetto. 
In seguito fu lui a raccontarmi alcune storie che aveva 

in mente e a mostrarmi dei manoscritti di alcune sce-
neggiature elaborate per il teatro. La passione con cui 
parlava del suo lavoro e l’energia che dimostrava mi fe-
cero capire subito che il suo futuro sarebbe andato in 
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quella direzione, nonostante la delusione causata da al-
cune prime difficoltà incontrate nel complicato campo 
dell’arte. Mi raccontò anche del suo amore per le donne 
e delle sue frequentazioni sessuali, che spesso erano a 
pagamento. Ero molto divertito dal modo libertino e 
spudorato con cui parlava del sesso, argomento che io 
conoscevo ancora così poco. 
Ci salutammo che ormai era tarda notte, e fui molto 

lusingato dal fatto che un personaggio interessante 
come lui avesse deciso di aprire le sue porte e una parte 
importante del suo mondo a uno sconosciuto fattorino 
come me. 
 
Dopo quel primo incontro iniziammo a frequentarci 

abbastanza assiduamente. Il fatto che fossimo quasi 
coetanei e che la mia storia misteriosa lo avesse affasci-
nato molto fece nascere in breve tempo un’amicizia sin-
cera tra me e Patu. La sua casa era sulla Île Saint-Louis, 
una delle due piccole isole fluviali che separano il tra-
gitto della Senna nel centro di Parigi. Lo studio di Luc 
e il mio piccolo alloggio invece erano sulla Île de la Cité, 
l’isola maggiore sulla quale impera la cattedrale di No-
tre-Dame. Per recarmi da lui, come spesso facevo al ter-
mine della giornata lavorativa, percorrevo l’antico ponte 
di St. Louis, che in quel tempo veniva chiamato “ponte 
rosso” per via della vernice utilizzata per colorarne la 
struttura in legno. Il ponte collegava le estremità delle 
due piccole isole ed era già stato distrutto una prima 
volta nel 1710. Sebbene si trattasse di una struttura ap-
parentemente solida, a causa della scarsa manutenzione 
il legno a contatto con l’acqua del fiume tendeva a mar-
cire. 
Una sera, recandomi a casa di Patu, fui coinvolto in 
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uno dei più gravi incidenti avvenuti su quel ponte. 
Mentre lo attraversavo, una decina di carrozze da lavoro 
cariche di materiale di scarto di qualche cantiere 
sull’isola minore imboccarono il ponte rosso una in fila 
all’altra. D’un tratto il legno sotto alle ruote della car-
rozza accanto a me cedette di colpo, trascinandola ro-
vinosamente nel fiume, cavalli compresi. Io venni sbal-
zato al di là del corrimano dal contraccolpo e mi trovai 
aggrappato a uno dei supporti in legno che si erano 
spezzati. Successe tutto così in fretta da non consen-
tirmi di reagire in alcun modo. Pensai che potevo la-
sciarmi cadere nel fiume ma la corrente era molto forte 
e non sapevo se fossi in grado di nuotare, non ne avevo 
memoria. 
«Aiuto! Aiuto!» iniziai a gridare disperatamente, au-

gurandomi che qualcuno dal convoglio ora fermo a poca 
distanza mi vedesse. Un operaio saltò giù da una delle 
carrozze e si precipitò verso di me per cercare di affer-
rarmi. Lo vidi scavalcare il corrimano e scendere ag-
grappandosi dove poteva, graffiandosi malamente brac-
cia e polsi. Quando raggiunse una posizione che gli 
consentiva di afferrarmi in sicurezza mi porse il braccio 
destro come sostegno. 
«Aggrappati a me, ragazzo!» gridò. 
Riuscii ad afferrare a fatica la sua grande mano scivo-

losa e subito lasciai il pezzo di legno a cui ero aggrap-
pato. Quando strinsi il suo polso con la mano sinistra la 
mia cicatrice, ormai del tutto riaperta, entrò in contatto 
con i suoi tagli insanguinati. 
Fu in quel preciso istante, con quell’accidentale scam-

bio di sangue, che successe per la prima volta l’incredi-
bile. Sentii come un fremito improvviso partire dal 
braccio e percorrere tutto il corpo. Poi vidi una luce, 
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tanto accecante da chiudere gli occhi. Quando li riaprii 
non credetti a quello che mi trovavo di fronte: il fiume 
dall’alto, una mano tesa verso il basso e nessuno lì sotto 
a tenersi aggrappato. Ero nel corpo del mio sconosciuto 
salvatore, mentre il mio era scomparso improvvisa-
mente e i vestiti, che si erano svuotati di colpo, stavano 
cadendo nell’acqua sottostante. 
Ero terrorizzato, non capivo cosa mi stesse succe-

dendo. Pensavo di essere caduto e che quella in cui mi 
trovavo fosse una sorta di strana allucinazione che il mio 
cervello morente mi stava proponendo per distrarmi 
durante il passaggio tra la vita e la morte. 
Cercai di razionalizzare quella situazione assurda. 

Stavo provando sensazioni del tutto prive di senso, 
come se la mia anima cercasse senza successo d’inter-
facciarsi con il sistema nervoso di un ospite ostile. Mi ci 
volle qualche secondo per rendermi conto di tutto 
quello che quel “nuovo” corpo mi stesse restituendo in 
termini di sensazioni. Mi sentivo pesante, ma anche 
molto più forte di prima. Ero quasi insensibile agli 
odori e molto stanco, probabilmente a causa della gior-
nata di lavoro fisico appena terminata. Mi facevano 
male i polsi che ancora sanguinavano per i graffi. La 
cosa che più mi colpì fu la percezione visiva dell’am-
biente circostante, totalmente diversa da quella a cui ero 
abituato: i colori erano più slavati e anche la prospettiva 
e la profondità con cui vedevo da quegli occhi erano 
molto differenti dalle mie. 
Una volta presa coscienza della parte fisica e sensoriale 

della situazione arrivò il flusso dei ricordi. Mi ci vollero 
molte esperienze ultracorporee per imparare a gestire 
quella mole di dati che arrivava come un’onda anomala 
in un solo colpo: la sensazione durava un istante ma era 
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di un’intensità spesso insopportabile. Una sequenza 
enorme e rapidissima di immagini, suoni, gioie, dolori 
mi pervadeva di colpo, finalizzando del tutto l’interfac-
ciamento con l’ospite. 
Ricordavo con precisione chi fossi (o meglio, chi fosse 

quell’uomo): il viso della moglie, il dolore per la recente 
morte della madre, ma anche dettagli futili come quello 
che aveva mangiato per pranzo poche ore prima. Pro-
vavo un dolore non fisico al petto, una sorta di rimorso 
che però non riuscivo ad attribuire a nessun ricordo in 
particolare. 
Adesso ero lui, in tutto e per tutto. 
 
Il mio istinto mi spinse a correre verso casa di Patu. 

Nello smarrimento surreale di quel momento, era 
l’unica persona a cui avrei potuto chiedere aiuto per cer-
care di capire cosa mi fosse successo. Non avevo idea di 
come avrebbe potuto reagire. 
Mi arrampicai goffamente oltre il parapetto del ponte 

in quel pesante corpo non mio e iniziai a correre a per-
difiato verso la piccola isola. Un altro operaio, collega 
dell’uomo con cui mi ero misteriosamente fuso, veden-
dolo riemergere da sotto il ponte e scappare come un 
forsennato gridò: «Dove stai correndo Patrick? Che 
fine ha fatto il ragazzo? È caduto? È morto? Patrick, 
rispondi!» 
Ma non risposi. 
In pochi minuti mi trovai davanti a casa di Patu. Il 

cancello, che percepivo più piccolo di come fossi abi-
tuato, probabilmente perché il corpo dell’operaio era 
decisamente più alto del mio, era chiuso. 
«Patu! Patu! Aiuto! Ti prego aiutami!» gridai in dire-

zione della casa. 



Alter Ego • Anteprima gratuita © 2017-2018 Giuliano Golfieri 
 

 17 

Lui si affacciò da una delle finestre, mi guardò con aria 
sospettosa e rispose: «Chi diavolo siete? Come sapete il 
mio nome? Io non vi conosco, lasciatemi in pace!» 
I nervi mi cedettero di colpo, iniziai a piangere frago-

rosamente e mi inginocchiai davanti al cancello con la 
testa china. Patu a quel punto, forse impietosito dalla 
sincera disperazione che trasmetteva quell’uomo scon-
volto, scese e mi corse incontro. 
«Come posso aiutarvi?» 
«Patu non so come spiegartelo… non ho idea di cosa 

sia successo… io… sono Ariel!» risposi tra un sin-
ghiozzo e l’altro. 
Patu mi guardò con gli occhi spalancati, aprì il can-

cello e si avvicinò. 
«Se questo è uno scherzo, lo trovo di pessimo gusto! 

Alzatevi in piedi.» 
Mi alzai e lo guardai dritto negli occhi. Penso che in 

quel momento mi riconobbe in quello sguardo deva-
stato e intimorito, e probabilmente iniziò a pensare che 
forse era tutto vero. 
«Vieni dentro, forza» disse spingendomi verso l’in-

gresso «se da qualche parte in quel corpo c’è Ariel ora 
troveremo il modo per dimostrarlo» esclamò frastor-
nato. 
Cercai di spiegargli quello che era successo: l’incidente 

sul ponte, quell’uomo corpulento che cercava di soccor-
rermi e poi la luce accecante, la sparizione del mio corpo 
contemporanea al risveglio improvviso in quello del mio 
soccorritore. Ero stranito dalla voce che usciva da quella 
bocca mentre parlavo, così diversa dalla mia che facevo 
fatica a pronunciare frasi intere senza smettere di par-
lare di tanto in tanto per lo stupore. 
Per convincerlo gli raccontai dettagliatamente come 
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era nata la nostra amicizia, mi fece diverse domande sul 
nostro rapporto e sui suoi scritti a cui naturalmente 
seppi rispondere senza indugio. Ad ogni mia risposta 
corretta il suo sguardo diventava sempre più incredulo. 
Girava per la stanza del suo grande soggiorno come un 
cane affamato, guardandomi come se io fossi la bistecca 
che voleva azzannare. 
Dopo circa un’ora di interrogatorio sembrava essersi 

in qualche modo convinto di quella assurda rivelazione. 
«Usa il mio bagno, lavati e cerca di calmarti adesso. Io 

ti procuro dei vestiti puliti che questi puzzano come se 
fossi caduto in un fosso di letame» mi intimò come 
avrebbe fatto con uno sconosciuto. 
Capii perfettamente la sua reazione distaccata e natu-

ralmente l’accettai, anzi lo ringraziai per avermi accolto 
in casa sua anche se, almeno in apparenza, ero un per-
fetto sconosciuto. D’altronde anch’io lo vedevo in modo 
molto differente da come lo conoscevo abitualmente: la 
percezione di quell’uomo, così distante dalla mia, mi fa-
ceva assimilare il volto di Patu con caratteristiche total-
mente diverse. 
Pensandoci bene, servirono decenni e numerosi viaggi 

ultracorporei per fare completamente mia la gestione 
della percezione sensoriale. Ogni volta che mi trovavo 
in un nuovo corpo il mondo davanti a me cambiava ra-
dicalmente: i colori, le proporzioni, i profumi e gli 
odori, i rumori e addirittura le sensazioni tattili erano 
completamente differenti da ospite a ospite. 
Scaldai dell’acqua e mi sdraiai nella vasca, cercando di 

tranquillizzare il mio spirito e il corpo massiccio (anche 
nelle parti intime, notai…) che stavo abitando. Iniziai 
a pensare che questa faccenda avesse qualcosa a che fare 
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col mio misterioso risveglio nel bosco e con la mia man-
canza totale di memoria. Forse mi era già successo, 
forse prima di essere nel corpo di quel ragazzino, in cui 
mi ero svegliato ormai qualche anno prima, ero qual-
cosa o qualcun altro. 
Era molto difficile riuscire a pensare perché i ricordi 

di quell’uomo spesso avevano la meglio sulla mia con-
centrazione, anche se mi apparivano più che altro come 
delle immagini oniriche. Quell’esperienza mi stava ro-
vinando il gusto di tante cose che non avevo ancora vis-
suto: anche se non l’avevo mai fatto, per esempio, ora 
sapevo cosa si provasse a fare l’amore con una donna, a 
veder nascere un figlio, a veder morire la propria madre. 
La sensazione era simile a quella di svegliarsi dopo un 
sogno vivido e averne una memoria tangibile e allo 
stesso tempo irreale. 
Dopo circa un’ora nella vasca mi addormentai stre-

mato da tutti quei pensieri. Nel momento in cui il corpo 
e il cervello del mio ospite persero il controllo scivo-
lando nell’oblio, successe la seconda assurdità di quella 
incredibile serata: mi risvegliai nuovamente nel bosco, 
nudo, assetato. Questa seconda volta però molto più 
sconvolto e spaventato della prima, perché avevo me-
moria di tutto quello che era successo. 
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