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1

CHI SONOQO?

Non ricordo di essere nato.

La prima volta in cui ricordo di aver aperto gli occhi
avevo circa quindici anni. C’era un intenso profumo di
muschio. Vidi il cielo in mezzo ai rami del bosco in cui
ero disteso e istintivamente alzai un braccio verso il
volto. Mi guardai la mano, la fissai per diverso tempo,
muovendola come per testare quelle nuove articola-
zioni. Sentivo un bruciore al polso sinistro a causa di
una cicatrice non del tutto rimarginata. Sapevo cosa
stavo osservando, sapevo di trovarmi in Francia, a poca
distanza da Parigi, sapevo anche che era il 1740, ma non
sapevo chi fossi né perché mi trovassi li.

Ero disteso su una roccia liscia che si ergeva per circa
un metro e mezzo dal terreno, come un piedistallo
creato dalla natura per ospitare il mio fragile corpo.
Quando qualche minuto pit tardi recuperai le forze per
alzarmi in piedi realizzai di essere completamente
nudo. Non avevo paura, mi sentivo bene. La prima sen-
sazione ben definita che provai fu quella di avere una
gran sete.

Guardai dritto in una direzione e cominciai a correre,
come se volessi raggiungere qualcuno o qualcosa. Arri-
vai a Roissy-en-Brie, piccolo centro abitato sulla strada
che dal bosco conduceva a Parigi. Giunsi nel borgo stre-
mato, nudo e assetato. Era una mattina di primavera
inoltrata. Mi fermai, tra gli sguardi perplessi della
gente, di fronte alla chiesa di Saint Germain.

Un prete, che in quel momento stava consolando
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un’anziana signora dal viso molto triste, mi corse incon-
tro e mi copri con il mantello che aveva sulle spalle.

«Chi sei, ragazzo?» mi chiese 'uvomo sulla trentina.

Emisi le mie prime parole tra un respiro affannato e
laltro, con la gola arida ma in un francese perfetto:
«Non ne ho idea, signore. Mi sono svegliato nel bosco
e qualcosa nel mio cuore mi ha spinto a correre fin qui.»

«Dobbiamo trovarti dei vestiti, seguimi» borbotto il
prete.

Lo seguii in quella piccola chiesa fino a una stanza sul
retro.

«Prendi questi, sono gli abiti di un giovane che pur-
troppo ¢ morto per un’infezione qualche giorno fa,
quella con cui stavo parlando 1a fuori era sua madre. E
non preoccuparti, sono stati bolliti.»

«Grazie... Acqua, vi prego!»

I1 prete riempi un grosso calice di acqua fresca, che in-
gurgitai in due enormi sorsate.

L’uomo aveva un viso rosaceo, paffuto e rassicurante,
la sua espressione sorridente mi fece sentire subito ben-
venuto in quel piccolo borgo. Fui fortunato a capitare
li.

«Dobbiamo trovare i tuoi genitori, sei proprio sicuro
di non ricordare come ti chiami e da dove vieni?»

«No signore, non ricordo di essere esistito prima
d'oggi.»

«Ma qualcuno ti avra pur insegnato a camminare, a
parlare...»

Alzai le spalle, chiedendomi la stessa cosa.

Mi condusse di fronte a uno specchio e mi chiese se
fossi in grado di riconoscermi. Osservai per la prima
volta i miei lineamenti dolci, che potevano essere quelli
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di un qualsiasi ragazzino dell'epoca. Accarezzai con le
dita I'arco delle sopracciglia, osservando da vicino il ri-
flesso dei miei occhi verdi. Le labbra sottili, i capelli
biondi arruffati, erano tutti dettagli che non riuscivano
a svegliare in me alcun ricordo.

«No, non sono in grado di riconoscermi» ammisi
sconsolato dopo un’attenta analisi di quel nuovo volto.

«Non ¢ possibile che nel 1745 un ragazzino si possa
perdere in un bosco, la tua famiglia non puo averti ab-
bandonato al tuo destino, nudo per giunta, non siamo
nel Medioevo!»

«Avete detto 1745? Una delle poche cose che riesco a
ricordare ¢ che ci troviamo nel 1740!» esclamai con-
vinto.

«No ragazzino, credo tu abbia perso memoria degli ul-
timi cinque anni trascorsi e che un trauma ti abbia fatto
scordare anche quello che & accaduto prima. Il pit delle
volte & una condizione transitoria, sono certo che a
breve riuscirai a ricordare tutto» mi tranquillizzo, con-
trollando se sotto ai miei foltissimi capelli ci fossero se-
gni di una cicatrice o una ferita che avrebbe potuto rap-
presentare la causa di quella condizione. Gli mostrai il
polso col taglio non completamente rimarginato e
chiesi se potesse medicarlo. Lo disinfettd e lo strinse
con una benda.

Padre Rafael, si chiamava cosi il mio generoso soccor-
ritore, mi invitd a restare con lui finché non fossi riu-
scito a ricordare chi ero.

Passarono alcuni mesi durante i quali mi fu concesso
di dormire sul pavimento della chiesa, sdraiato su due
coperte che usavo come materasso e circondato dalle
statue di legno di alcuni angeli, che durante le prime
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notti li non mi fecero dormire sonni tranquilli. Mi
aspettavo sempre che da un momento all’altro una di
loro si muovesse o girasse la testa per fissarmi.

Mi impegnai molto per aiutare padre Rafael e sdebi-
tarmi per la sua ospitalita: tenevo in ordine la cappella,
raccoglievo le offerte dei fedeli durante le funzioni e fa-
cevo tutte le piccole commissioni di cui il parroco avesse
necessita, essendo da poco venuta a mancare la sua serva
e non avendo ancora trovato un rimpiazzo. Nonostante
fossi a cosi stretto contatto con la religione, non sentivo
in me alcun richiamo verso Dio. In cuor mio non ero in
grado di capire perché tanta gente si votasse a qualcosa
di invisibile.

Ero un ragazzino sveglio e dal viso gentile, sorridevo a
chiunque mi rivolgesse uno sguardo. Non passo molto
tempo che gli abitanti del piccolo borgo di Roissy-en-
Brie, poco piu di duecento anime, mi ebbero in simpa-
tia. Avevo trovato un pasto caldo al giorno e qualcuno
che mi ajutasse a sopravvivere in un momento cosi buio
della storia: a quel tempo regnava Luigi XV e manca-
vano ancora pitt di quarant’anni alla Rivoluzione fran-
cese. La poverta era dilagante, soprattutto nei piccoli
borghi, ma le persone con cui ho avuto a che fare in
quegli anni dimostrarono molto piu cuore di tante altre
conosciute in momenti storici pit floridi. I tempo pas-
sava e nonostante gli sforzi di chi mi aveva preso mag-
giormente a cuore per tentare di farmi ricordare almeno
il mio nome, la memoria precedente al giorno del mio
arrivo restava totalmente oscura e inaccessibile.

Durante i pomeriggi pit tranquilli di quell’estate, tra-
scorreva spesso del tempo con me una giovane donna di
nome Marie, che aveva assistito al mio rocambolesco
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arrivo a Roissy-en-Brie.

«D’ora in poi ti chiamero Ariel. Sei apparso improvvi-
samente, come se fossi caduto dal cielo. Forse non puoi
ricordare il tuo passato perché sei un angelo, e Ariel ¢
un nome da angelo» disse Marie un pomeriggio passeg-
giando ai margini del bosco di Armainvilliers, da cui ero
venuto. Da quel momento feci mio il nome con cui la
ragazza mi aveva battezzato e tutti cominciarono a
chiamarmi Ariel invece di “ragazzo” o “figliolo”.

Dopo padre Rafael, fu la prima a notare la mia cica-
trice, lunga circa tre centimetri sulla parte inferiore del
polso sinistro, che correva parallela alle vene.

«Non hai memoria neanche di quella?» mi chiese con
aria indagatrice.

«No, ricordo che era pit fresca quando mi svegliai nel
bosco, ma non mi ha mai causato molto fastidio.»

«Sai chi ha addosso cicatrici simili a quella, vero?»

«Non saprei» risposi con sincera curiosita guardan-
domi il polso.

«Una mia zia decise di togliersi la vita alcuni anni fa.
Si taglio con un coltello esattamente in quel punto. La
trovammo dissanguata sul pavimento della sua casa
qualche giorno dopo la morte.»

Pensai che forse avevo perso la memoria a causa di un
tentativo di suicidio non andato a buon fine.

«Mi sembra davvero strano che un ragazzo della tua
eta e con un animo cosi dolce possa fare un gesto simile,
forse hai solo avuto un incidente e ti sei causato quella
cicatrice per caso» prosegui la ragazza.

Cercai di immaginarmi intento a tagliarmi le vene, ma
nonostante tutti gli sforzi il buco nella mia memoria
non concedeva spiragli sul passato.
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Marie mi piaceva molto e fu la prima donna che sti-
molo la mia fantasia di ragazzo in piena puberta. Aveva
qualche anno pitt di me, ma non volle dirmi la sua eta.
I suoi luminosi capelli ricci e rossi le regalavano una ra-
diosita rara. Mentre mi parlava osservavo le sue carnose
labbra rosa e la vedevo pronunciare una serie infinita di
“baciami” invece di ogni parola. Aveva un singolare
dono: la capacita di trovare quadrifogli. Non mi sono
mai spiegato da dove provenisse quella sua abilita, tal-
volta davvero sconcertante. Passeggiando nei prati in-
sieme capitava di fermarci ogni tre o quattro passi per-
ché le cadeva l'occhio su un quadrifoglio. Raramente li
coglieva, sostenendo che strappare dalla terra un dono
della natura portasse sfortuna. Tento di insegnarmi la
sua misteriosa tecnica di osservazione, ma non fui mai
in grado di trovarne uno. Mi convinsi che era sempli-
cemente una persona molto fortunata.

Marie era figlia di contadini ed era stata data in sposa
ancora ragazzina a un uomo molto pitt maturo di lei, il
macellaio del paese. Questo inibi ogni mio tentativo di
approccio fisico, nonostante la nostra affinita e le lun-
ghe conversazioni nell'intimita del bosco.

Passarono circa tre anni, uno uguale all'altro, e pur
considerando il calore con cui la comunita mi accolse e
i sentimenti per Marie, una strana forza fece crescere
nel profondo della mia anima il desiderio di raggiun-
gere Parigi.

Un giorno di maggio, subito dopo la fine di una fun-
zione, mi rivolsi a padre Rafael con tono determinato e
gli annunciai la mia decisione: «Qui sto molto bene e
mi sento a casa, ma da qualche tempo provo un forte
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desiderio di spostarmi in citta. Andro a Parigi e cer-
chero di costruirmi una nuova vita.»

«Sei impazzito, Ariel? A Parigi sarai morto nel giro di
pochi giorni, qui puoi costruirti una vita dignitosa nella
grazia di Dio. Sei un giovane intelligente e in salute,
non sprecare la tua esistenza in quel luogo di perdi-
zione!»

«V1i sard eternamente grato per tutto quello che avete
fatto per me» risposi, «ma sono certo che a Parigi riu-
scird a ritrovare le mie origini, a scoprire chi sono. Se il
mio cuore mi spinge in quella direzione forse significa
che vengo proprio da li.»

Padre Rafael mi accarezzo il volto, mi guardd per di-
versi secondi negli occhi e mi diede la sua benedizione,
oltre a una piccola somma sottratta dalle offerte dei fe-
deli che mi avrebbe aiutato a sopravvivere per qualche
giorno. Si raccomando di far visita a un suo cugino che
abitava poco lontano dalla cattedrale di Notre-Dame, e
scrisse una lettera di raccomandazione da consegnargli
al mio arrivo.

«Se sei fortunato ti trovera un lavoro, ¢ un avvocato
molto facoltoso e sono certo che non ti neghera aiuto se
gli dimostri che hai delle capacita.»

11 giorno dopo preparai un fagotto con le poche cose
che avevo accumulato in quegli anni e dopo la prima
funzione del mattino partii tra i saluti e le raccomanda-
zioni degli abitanti del borgo. Molti mi vollero aiutare
con il poco che avevano a disposizione: chi con un
pezzo di formaggio, chi con del vino o delle uova. Do-
vetti anche rifiutare alcune offerte perché non avevo
spazio a sufficienza per trasportare tutti quei doni.

Vidi in lontananza Marie, che radiosa come sempre
mi stava aspettando in fondo alla strada che conduceva
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tuori dal borgo in direzione ovest. Quando la raggiunsi
mi diede una polsiera da arciere in cuoio nero.

«Coprira quella brutta cicatrice» mi disse aiutandomi
a indossarla sul polso sinistro.

«Grazie! Ma io... non posso accettare...»

«Non preoccuparti, I'ho presa a mio marito, ne ha un
baule pieno e ormai non caccia pitt con l'arco da anni,
non se ne accorgera.»

Prese entrambe le mie mani nelle sue, mi strinse forte
al petto e mi diede un lungo bacio sulla bocca. Quando
sentii per la prima volta le sue labbra, che avevo deside-
rato cosi a lungo, appoggiarsi alle mie, fui pervaso da un
brivido caldo che attraverso tutta la schiena. In quel
momento mi pentii della scelta di andarmene e quasi
cambiai idea, ma sentivo che era giunto il momento di
partire.

«Un giorno scappero da questo buco, verrd a Parigi e
vivremo insieme. Tu cresci ancora un po’ intanto, an-
gelo mio» disse fissandomi dritto negli occhi con il suo
sorriso pitt dolce. Lascid le mie mani e io con gli occhi
gonfi di lacrime continuai il mio cammino.

Sulla strada per Parigi la cicatrice sul polso, che du-
rante quegli anni vissuti a Roissy-en-Brie si era com-
pletamente rimarginata ed era ormai poco pit di un ri-
lievo sulla pelle, inizid ad arrossarsi e prudere. Pensai
che poteva essersi irritata a causa della polsiera, ma era
tutto quello che mi restava di Marie, oltre al sapore
delle sue labbra, cosi decisi di non toglierla malgrado il
fastidio.

Parigi era molto meno lontana di quanto mi aspettassi:
raggiunsi in meno di sei ore di cammino la zona della
cattedrale e iniziai subito la ricerca del cugino di padre
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Rafael, seguendo le indicazioni che mi aveva dato.

Ero certo che vedere per la prima volta una citta
grande come Parigi mi avrebbe spaesato, invece mi sen-
tii subito a mio agio, come se ci avessi trascorso gia
molto tempo in passato. Nonostante non riuscissi ad
avere memoria dei luoghi, mi orientavo piuttosto bene
e non ebbi difficolta a trovare lo studio dell'avvocato
Luc De Ville, cosi si chiamava il cugino del prete, che
era in un vicolo adiacente alla cattedrale di Notre-
Dame. Entrai e mi presentai porgendo la mia lettera
all'uvomo corpulento sulla quarantina che sedeva dietro
a una grossa scrivania. Lui la lesse con attenzione e
guardandomi dritto negli occhi mi disse: «Bene, ra-
gazzo, leggo che sei stato molto d’aiuto a mio cugino
Rafael, sono certo che potrai fare qualcosa anche per
me. Pero questa ¢ Parigi, non un piccolo paese di pro-
vincia. Pensi di essere in grado di consegnare buste e
pacchi in giro per la citta?»

«Signore...»

«Chiamami Luc» mi interruppe.

«Signor Luc, vi ringrazio per questa offerta, ho un
buon senso dell'orientamento e vi assicuro che faro il
possibile per potermi rendere utile, in cambio chiedo
solo un pasto caldo e un posto per dormire.»

«T1 trovero del cibo e un letto, non preoccuparti. E ti
serviranno degli abiti nuovi, non posso mandarti dai
miei clienti vestito da contadino. Penserd io anche a
quelli.»

«Molte grazie, non vi deludero!»

La fortuna continuava a sorridermi e nel giro di qual-
che giorno di prova l'avvocato confermo che potevo
considerarmi ufficialmente il suo fattorino. Mi trovo
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dei vestiti, una piccola stanza indipendente e mi inizio
a pagare un salario settimanale con cui comprarmi del
cibo. Dovetti togliere a malincuore la polsiera di Marie,
perché non si addiceva molto all'abbigliamento di un
fattorino di cittd. Nonostante ora fosse esposta all’aria,
la cicatrice continuava a essere irritata e a tratti dolente.

Il mio lavoro consisteva nell'andare in giro per Parigi
a recapitare atti e documenti, il piu delle volte presso
altri avvocati con cui Luc aveva cause in comune, o da
clienti dello studio. Nelle settimane successive iniziai a
vivere una vita del tutto diversa da quella che ero abi-
tuato a fare a Roissy-en-Brie, una vita che mi faceva
sentire molto pilt a mio agio. Spesso mi mancava la
bella Marie, e non nascondo che quasi tutte le sere,
prima di addormentarmi, la mia fantasia correva da lei.
Pensavo che se fossi riuscito a procurarmi un cavallo sa-
rei potuto andare a trovarla ogni tanto, dopo quel primo
bacio il mio corpo si fece desideroso di avere di piu da
una donna e la distanza che ci separava era tuttavia uno
scoglio superabile. Il fatto che avesse un marito che ma-
neggiava coltelli tutto il giorno forse lo era un po’ meno.

Un pomeriggio Luc mi mando piuttosto lontano dalla
cattedrale, presso lo studio di un giovane avvocato di
nome Claude Pierre Patu. Aveva all'incirca la mia eta,
e dal modo in cui si rivolgeva alle persone emergeva su-
bito una cultura ampiamente al di sopra della media. La
prima volta che sentii la sua voce stava discutendo ani-
mosamente con un uomo dal tono arrogante nel suo
studio mentre io attendevo di essere ricevuto al piano
inferiore. Urlavano e potevo sentire anche da li quello
che stavano dicendo in merito a un affare andato male
che era costato molto denaro all'uvomo. All'avvocato ba-
starono poche parole ben assestate per convincerlo delle

10
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sue ragioni e poco dopo 'uvomo scese con aria irritata
dalle scale e se ne ando borbottando.

Quando mi accolse nello studio vidi negli occhi del
giovane la tristezza di una persona che non amava la sua
vita.

«Buongiorno, mi manda l'avvocato Luc De Ville per
consegnarvi questa busta. Va tutto bene, signore?» gli
chiesi preoccupato dopo aver incrociato quello sguardo
malinconico.

«No, non va bene per niente, giovane amico» rispose
prendendo la busta dalle mie mani e aprendola con un
tagliacarte «passo giornate intere a discutere con bifol-
chi come quello per questioni idiote. La cosa piu as-
surda ¢ che io opero nel loro interesse, ma spesso sono
convinti del contrariol»

«Ma non & proprio questa la natura del vostro lavoro?»
risposi schietto.

«Purtroppo si, difatti sono affranto da questa vita. Il
mio desiderio pit profondo ¢ scrivere drammi teatrali,
ho fatto 'avvocato per appagare i desideri di mio padre
e mio nonno. Ho gia composto alcune opere, ma ¢ dif-
ficile far convivere l'arte con le attivita dello studio.»

«Capisco, mi dispiace molto. Sono certo che la vostra
passione vi consentira di superare qualsiasi ostacolo, se
¢ quel che il destino ha in serbo per voi» cercai di con-
solarlo.

Lo salutai e mi congedai. Mentre mi allontanavo si af-
faccio dalla finestra del suo studio al primo piano e mi
chiese se fossi interessato a leggere qualcosa di cio che
aveva scritto. Naturalmente risposi che ne sarei stato
onorato e mi invitd presso la sua abitazione la sera se-
guente.

11
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Quando vidi la sua casa per la prima volta capii subito
che Patu era di famiglia decisamente benestante per
'epoca e lo ritenni molto fortunato, soprattutto perché
questo gli aveva consentito di studiare e diventare una
persona cosi colta. Mi accolse in modo quasi fraterno e
ne fui stupito, dal momento che avevamo scambiato
solo un paio di battute nel suo studio il giorno prece-
dente.

«Benvenuto, mi rendo conto solo ora di non conoscere
neanche il tuo nome, amico mio» disse mentre attraver-
savo l'imponente cancello in ferro battuto che proteg-
geva un piccolo cortile di fronte alla casa.

«Mi chiamano tutti Ariel, ma in realtd non so quale
sia il mio vero nome, € una storia lunga...»

«Amo le storie lunghe, ancor di pilt se complicate e
misteriose. Se non sono troppo indiscreto sarei curioso
di conoscerlal» rispose con gli occhi illuminati da questa
novita.

Non avevo nulla da nascondere e mi sembrava una
persona di cui potersi fidare, cosi gli raccontai tutto, dal
mio risveglio all’arrivo a Parigi, con trasparenza e sin-
cerita. Quando conclusi la mia storia, Patu era allo
stesso tempo incredulo e intrigato. Disse che cera
dell'ottimo materiale per scrivere un romanzo: un gio-
vane venuto dal bosco che non ricorda il suo passato ma
che sembra conoscere Parigi, oltre a parlare un francese
perfetto.

In seguito fu lui a raccontarmi alcune storie che aveva
in mente e a mostrarmi dei manoscritti di alcune sce-
neggiature elaborate per il teatro. La passione con cui
parlava del suo lavoro e I'energia che dimostrava mi fe-
cero capire subito che il suo futuro sarebbe andato in

12
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quella direzione, nonostante la delusione causata da al-
cune prime difficolta incontrate nel complicato campo
dell’arte. Mli racconto anche del suo amore per le donne
e delle sue frequentazioni sessuali, che spesso erano a
pagamento. Ero molto divertito dal modo libertino e
spudorato con cui parlava del sesso, argomento che io
CONOSCEVO ancora cosi poco.

Ci salutammo che ormai era tarda notte, e fui molto
lusingato dal fatto che un personaggio interessante
come lui avesse deciso di aprire le sue porte e una parte
importante del suo mondo a uno sconosciuto fattorino
come me.

Dopo quel primo incontro iniziammo a frequentarci
abbastanza assiduamente. Il fatto che fossimo quasi
coetanei e che la mia storia misteriosa lo avesse affasci-
nato molto fece nascere in breve tempo un’amicizia sin-
cera tra me e Patu. La sua casa era sulla Ile Saint-Louis,
una delle due piccole isole fluviali che separano il tra-
gitto della Senna nel centro di Parigi. Lo studio di Luc
e il mio piccolo alloggio invece erano sulla Ile de la Cité,
Iisola maggiore sulla quale impera la cattedrale di No-
tre-Dame. Per recarmi da lui, come spesso facevo al ter-
mine della giornata lavorativa, percorrevo I'antico ponte
di St. Louis, che in quel tempo veniva chiamato “ponte
rosso” per via della vernice utilizzata per colorarne la
struttura in legno. Il ponte collegava le estremita delle
due piccole isole ed era gia stato distrutto una prima
volta nel 1710. Sebbene si trattasse di una struttura ap-
parentemente solida, a causa della scarsa manutenzione
il legno a contatto con I'acqua del fiume tendeva a mar-
cire.

Una sera, recandomi a casa di Patu, fui coinvolto in
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uno dei pitt gravi incidenti avvenuti su quel ponte.
Mentre lo attraversavo, una decina di carrozze da lavoro
cariche di materiale di scarto di qualche cantiere
sull'isola minore imboccarono il ponte rosso una in fila
all’altra. D’un tratto il legno sotto alle ruote della car-
rozza accanto a me cedette di colpo, trascinandola ro-
vinosamente nel fiume, cavalli compresi. Io venni sbal-
zato al di la del corrimano dal contraccolpo e mi trovai
aggrappato a uno dei supporti in legno che si erano
spezzati. Successe tutto cosi in fretta da non consen-
tirmi di reagire in alcun modo. Pensai che potevo la-
sciarmi cadere nel flume ma la corrente era molto forte
e non sapevo se fossi in grado di nuotare, non ne avevo
memoria.

«Aiuto! Aiuto!» iniziai a gridare disperatamente, au-
gurandomi che qualcuno dal convoglio ora fermo a poca
distanza mi vedesse. Un operaio saltd gitt da una delle
carrozze e si precipito verso di me per cercare di affer-
rarmi. Lo vidi scavalcare il corrimano e scendere ag-
grappandosi dove poteva, graffiandosi malamente brac-
cia e polsi. Quando raggiunse una posizione che gli
consentiva di afferrarmi in sicurezza mi porse il braccio
destro come sostegno.

«Aggrappati a me, ragazzo!» grido.

Riuscii ad afferrare a fatica la sua grande mano scivo-
losa e subito lasciai il pezzo di legno a cui ero aggrap-
pato. Quando strinsi il suo polso con la mano sinistra la
mia cicatrice, ormai del tutto riaperta, entro in contatto
con i suoi tagli insanguinati.

Fu in quel preciso istante, con quell’accidentale scam-
bio di sangue, che successe per la prima volta l'incredi-
bile. Sentii come un fremito improvviso partire dal
braccio e percorrere tutto il corpo. Poi vidi una luce,
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tanto accecante da chiudere gli occhi. Quando li riaprii
non credetti a quello che mi trovavo di fronte: il fiume
dall’alto, una mano tesa verso il basso e nessuno li sotto
a tenersi aggrappato. Ero nel corpo del mio sconosciuto
salvatore, mentre il mio era scomparso improvvisa-
mente e i vestiti, che si erano svuotati di colpo, stavano
cadendo nell'acqua sottostante.

Ero terrorizzato, non capivo cosa mi stesse succe-
dendo. Pensavo di essere caduto e che quella in cui mi
trovavo fosse una sorta di strana allucinazione che il mio
cervello morente mi stava proponendo per distrarmi
durante il passaggio tra la vita e la morte.

Cercai di razionalizzare quella situazione assurda.
Stavo provando sensazioni del tutto prive di senso,
come se la mia anima cercasse senza successo d’inter-
facciarsi con il sistema nervoso di un ospite ostile. Mi ci
volle qualche secondo per rendermi conto di tutto
quello che quel “nuovo” corpo mi stesse restituendo in
termini di sensazioni. Mi sentivo pesante, ma anche
molto piu forte di prima. Ero quasi insensibile agli
odori e molto stanco, probabilmente a causa della gior-
nata di lavoro fisico appena terminata. Mi facevano
male i polsi che ancora sanguinavano per i graffi. La
cosa che pitt mi colpi fu la percezione visiva dell'am-
biente circostante, totalmente diversa da quella a cui ero
abituato: i colori erano piu slavati e anche la prospettiva
e la profondita con cui vedevo da quegli occhi erano
molto differenti dalle mie.

Una volta presa coscienza della parte fisica e sensoriale
della situazione arrivo il flusso dei ricordi. Mi ci vollero
molte esperienze ultracorporee per imparare a gestire
quella mole di dati che arrivava come un’onda anomala
in un solo colpo: la sensazione durava un istante ma era
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di un’intensita spesso insopportabile. Una sequenza
enorme e rapidissima di immagini, suoni, gioie, dolori
mi pervadeva di colpo, finalizzando del tutto l'interfac-
ciamento con l'ospite.

Ricordavo con precisione chi fossi (o meglio, chi fosse
quell'uomo): il viso della moglie, il dolore per la recente
morte della madre, ma anche dettagli futili come quello
che aveva mangiato per pranzo poche ore prima. Pro-
vavo un dolore non fisico al petto, una sorta di rimorso
che perod non riuscivo ad attribuire a nessun ricordo in
particolare.

Adesso ero lui, in tutto e per tutto.

I1 mio istinto mi spinse a correre verso casa di Patu.
Nello smarrimento surreale di quel momento, era
I'unica persona a cui avrei potuto chiedere aiuto per cer-
care di capire cosa mi fosse successo. Non avevo idea di
come avrebbe potuto reagire.

Mi arrampicai goffamente oltre il parapetto del ponte
in quel pesante corpo non mio e iniziai a correre a per-
difiato verso la piccola isola. Un altro operaio, collega
dell'uomo con cui mi ero misteriosamente fuso, veden-
dolo riemergere da sotto il ponte e scappare come un
forsennato grido: «Dove stai correndo Patrick? Che
fine ha fatto il ragazzo? E caduto? E morto? Patrick,
rispondil»

Ma non risposi.

In pochi minuti mi trovai davanti a casa di Patu. Il
cancello, che percepivo piu piccolo di come fossi abi-
tuato, probabilmente perché il corpo dell'operaio era
decisamente piu alto del mio, era chiuso.

«Patu! Patu! Aiuto! Ti prego aiutamil» gridai in dire-
zione della casa.
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Lui si affaccid da una delle finestre, mi guardo con aria
sospettosa e rispose: «Chi diavolo siete? Come sapete il
mio nome? Jo non vi conosco, lasciatemi in pace!»

I nervi mi cedettero di colpo, iniziai a piangere frago-
rosamente e mi inginocchiai davanti al cancello con la
testa china. Patu a quel punto, forse impietosito dalla
sincera disperazione che trasmetteva quell'uvomo scon-
volto, scese e mi corse incontro.

«Come posso aiutarvir»

«Patu non so come spiegartelo... non ho idea di cosa
sia successo... io... sono Ariel!» risposi tra un sin-
ghiozzo e l'altro.

Patu mi guardd con gli occhi spalancati, apri il can-
cello e si avvicino.

«Se questo ¢ uno scherzo, lo trovo di pessimo gusto!
Alzatevi in piedi.»

Mi alzai e lo guardai dritto negli occhi. Penso che in
quel momento mi riconobbe in quello sguardo deva-
stato e intimorito, e probabilmente inizid a pensare che
forse era tutto vero.

«Vieni dentro, forza» disse spingendomi verso l'in-
gresso «se da qualche parte in quel corpo c’¢ Ariel ora
troveremo il modo per dimostrarlo» esclamo frastor-
nato.

Cercai di spiegargli quello che era successo: I'incidente
sul ponte, quell'uomo corpulento che cercava di soccor-
rermi e poi la luce accecante, la sparizione del mio corpo
contemporanea al risveglio improvviso in quello del mio
soccorritore. Ero stranito dalla voce che usciva da quella
bocca mentre parlavo, cosi diversa dalla mia che facevo
fatica a pronunciare frasi intere senza smettere di par-
lare di tanto in tanto per lo stupore.

Per convincerlo gli raccontai dettagliatamente come
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era nata la nostra amicizia, mi fece diverse domande sul
nostro rapporto e sui suoi scritti a cui naturalmente
seppi rispondere senza indugio. Ad ogni mia risposta
corretta il suo sguardo diventava sempre piu incredulo.
Girava per la stanza del suo grande soggiorno come un
cane affamato, guardandomi come se io fossi la bistecca
che voleva azzannare.

Dopo circa un’ora di interrogatorio sembrava essersi
in qualche modo convinto di quella assurda rivelazione.

«Usa il mio bagno, lavati e cerca di calmarti adesso. Io
ti procuro dei vestiti puliti che questi puzzano come se
fossi caduto in un fosso di letame» mi intimo come
avrebbe fatto con uno sconosciuto.

Capii perfettamente la sua reazione distaccata e natu-
ralmente l'accettai, anzi lo ringraziai per avermi accolto
in casa sua anche se, almeno in apparenza, ero un per-
tetto sconosciuto. D’altronde anch’io lo vedevo in modo
molto differente da come lo conoscevo abitualmente: la
percezione di quell'uomo, cosi distante dalla mia, mi fa-
ceva assimilare il volto di Patu con caratteristiche total-
mente diverse.

Pensandoci bene, servirono decenni e numerosi viaggi
ultracorporei per fare completamente mia la gestione
della percezione sensoriale. Ogni volta che mi trovavo
in un nuovo corpo il mondo davanti a me cambiava ra-
dicalmente: i colori, le proporzioni, i profumi e gli
odori, i rumori e addirittura le sensazioni tattili erano
completamente differenti da ospite a ospite.

Scaldai dell’acqua e mi sdraiai nella vasca, cercando di
tranquillizzare il mio spirito e il corpo massiccio (anche
nelle parti intime, notai...) che stavo abitando. Iniziai
a pensare che questa faccenda avesse qualcosa a che fare
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col mio misterioso risveglio nel bosco e con la mia man-
canza totale di memoria. Forse mi era gia successo,
forse prima di essere nel corpo di quel ragazzino, in cui
mi ero svegliato ormai qualche anno prima, ero qual-
cosa o qualcun altro.

Era molto difficile riuscire a pensare perché i ricordi
di quell'uvomo spesso avevano la meglio sulla mia con-
centrazione, anche se mi apparivano piu che altro come
delle immagini oniriche. Quell'esperienza mi stava ro-
vinando il gusto di tante cose che non avevo ancora vis-
suto: anche se non I'avevo mai fatto, per esempio, ora
sapevo cosa si provasse a fare 'amore con una donna, a
veder nascere un figlio, a veder morire la propria madre.
La sensazione era simile a quella di svegliarsi dopo un
sogno vivido e averne una memoria tangibile e allo
stesso tempo irreale.

Dopo circa un’ora nella vasca mi addormentai stre-
mato da tutti quei pensieri. Nel momento in cui il corpo
e il cervello del mio ospite persero il controllo scivo-
lando nell'oblio, successe la seconda assurdita di quella
incredibile serata: mi risvegliai nuovamente nel bosco,
nudo, assetato. Questa seconda volta perd molto piu
sconvolto e spaventato della prima, perché avevo me-
moria di tutto quello che era successo.
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